Algunas fotos capturan un instante… pero otras, capturan algo que no debería seguir mirándonos.
En este archivo, abrimos una historia que muchos prefirieron olvidar. Una noche de Halloween, tres amigos encontraron una casa con las luces encendidas… y un hombre que decía coleccionar sonrisas. Aquella foto… fue la última que algunos de ellos dejaron atrás.
🎧 Mira la versión narrada en YouTube
Publicado por: CreepyAnónimo
Dicen que cada foto captura un instante…pero algunas, capturan algo más. Algo que no debería seguir mirándonos.
Era una noche fría de Halloween, envuelta en niebla. Éramos tres amigos. Tres disfraces. Y una calle…que no aparecía en ningún mapa del vecindario.
Esa noche… encontramos una casa con las luces encendidas.
Y a un hombre.
Un hombre que decía… coleccionar sonrisas.
— Solo será una foto — dijo, mientras sostenía una vieja Polaroid entre sus manos temblorosas.
Quédate conmigo… porque después de escuchar esta historia, quizás nunca vuelvas a sonreír cuando alguien te pida una foto.
Era una noche de Halloween fría y llena de niebla. La niebla se apoderaba de las calles estrechas, dándole a todo un aire misterioso. Las sombras de los árboles sin hojas se movían bajo la débil luz de los postes, dibujando formas extrañas en las aceras, como si algo aterrador estuviera a punto de suceder.
Las casas estaban todas decoradas para Halloween, con telarañas y calabazas muy aterradoras. Parecía que nos estaban mirando. Y el viento frío movía los árboles, haciendo un pequeño sonido como si alguien estuviera susurrando.
En el cielo, la luna llena, medio escondida entre las nubes oscuras, lanzaba una luz tenue sobre los tejados y los árboles. Las sombras danzaban, deformadas. Aquella noche de Halloween era perfecta para que algo aterrador sucediera.
Yo estaba acompañado por mis dos mejores amigos, Lucas y Mariana. Lucas lideraba el camino con la confianza de quien no teme lo que pueda estar escondido en la oscuridad. Llevaba un disfraz de vampiro, con una capa ondeante y colmillos de plástico.
Mariana, por otro lado, era más tímida, sus ojos atentos a todo alrededor, siempre evaluando cada paso. Aun así, el espíritu de Halloween parecía apoderarse de ella, y se dejaba llevar por la emoción, con su sombrero puntiagudo de bruja y un vestido negro que se movía con el viento.
Y yo, vestido como un esqueleto, caminaba entre los dos. Estábamos emocionados por la noche y reíamos en voz alta por las calles llenas de gente, mezclándonos con el sonido distante de otros niños corriendo de casa en casa, recogiendo dulces.
Nuestras bolsas eran fundas de almohadas, ya estaban pesadas con las golosinas que habíamos recogido, balanceándose a cada paso apresurado mientras corríamos hacia la siguiente casa iluminada.
Pero, a medida que avanzábamos hacia el final de la calle, el sonido de las risas y juegos comenzó a desvanecerse. Las casas que, hasta entonces, parpadeaban con luces de colores y sonidos festivos, ahora estaban sumergidas en sombras. Algunas de las decoraciones de Halloween, que antes parecían inofensivas, se veían siniestras bajo la débil luz de la luna, y los ojos vacíos de las calabazas nos seguían. Ya no había niños corriendo de puerta en puerta, y el sonido de las risas y los gritos alegres había desaparecido por completo. El único sonido que quedaba era el eco de nuestros propios pasos apresurados y de las hojas secas que el viento seguía empujando.
Fue entonces cuando vimos aquella casa. Aislada al final de la calle, casi escondida por árboles antiguos y secos, parecía fuera de lugar respecto al resto del vecindario. Sus luces estaban encendidas, pero había algo extraño en la forma en que brillaban: era un amarillo sucio. Las ventanas eran pequeñas, y las cortinas gruesas ocultaban cualquier señal de movimiento en el interior. A diferencia de las otras casas, que tenían sus luces brillando y parpadeando, aquella parecía demasiado normal para esa noche de Halloween.
Lucas fue el primero en hablar. “Vamos hasta allá”, sugirió, con una sonrisa en el rostro. Dudamos por un segundo, Mariana y yo intercambiamos miradas, pero la curiosidad, y tal vez la necesidad de prolongar un poco más aquella noche, nos hizo seguir adelante.
La casa en sí parecía haber sido olvidada por el tiempo. Sucia y polvorienta. La pintura descascarada en grandes pedazos revelaba capas desgastadas y agrietadas, dándole a la casa un aire abandonado, como si nadie se hubiera preocupado por ella durante años.
Cuando nos acercamos a la puerta, antes incluso de golpear, esta se abrió lentamente con un chirrido agudo y perturbador. Y entonces un hombre apareció en el marco de la puerta. Era alto y delgado, casi esquelético. Su cabello estaba despeinado, y una barba fina e irregular cubría parte de su rostro pálido. Sus ojos hundidos tenían un brillo extraño. Mostraba una sonrisa amplia, pero no transmitía calidez; era forzada, como una falsa simpatía. Cada instinto dentro de mí gritaba que me alejara, que corriera de allí lo más rápido posible, pero seguimos quietos, mirándolo fijamente.
Él no dudó en invitarnos a entrar. Con una voz suave y tranquila, nos dijo que tenía dulces mejores adentro y que le gustaría tomar una foto de nuestros disfraces de Halloween. Cada palabra parecía cuidadosamente elegida, como si supiera exactamente cómo nos sentíamos. Su serenidad era inquietante, pero, en aquella época, los vecinos solían ser muy amables, y nosotros, con la mente ingenua y el cansancio empezando a caer sobre nosotros después de haber caminado durante horas en la noche fría, no veíamos la malicia. Entonces, aceptamos la invitación sin cuestionar, convencidos de que nada malo podría suceder en un pequeño pueblo como el nuestro.
Sin embargo, en cuanto cruzamos el umbral, algo en la atmósfera cambió de inmediato. El aire dentro de la casa era denso, un olor a moho parecía emanar de las paredes. El brillo sucio que provenía de las luces amarillas resultaba incómodo.
La casa estaba demasiado caliente, sofocante. Además del moho, había un olor dulce, pero no era agradable. Al contrario, resultaba empalagoso y parecía disimular el hedor rancio del moho, del polvo antiguo y de algo más, algo olvidado en algún rincón, pudriéndose. Las paredes, cubiertas con un papel tapiz anticuado, estaban descoloridas, con manchas oscuras.
Las paredes parecían cerrarse a nuestro alrededor, y la sensación de incomodidad crecía. Al principio, ninguno de nosotros dijo nada, pero nuestras miradas cruzadas delataban el miedo creciente. Sin embargo, el hombre continuaba con su sonrisa inquebrantable, invitándonos a ir más al fondo de la casa, donde, según él, estaban los mejores dulces.
El suelo de madera crujía a cada paso que dábamos, y cada chasquido parecía resonar de forma siniestra. En el centro de la sala, sobre una mesa de madera envejecida, llena de arañazos y marcas del tiempo, reposaba una cámara Polaroid. A su lado, un frasco de vidrio rebosaba de caramelos de colores, que parecían completamente fuera de lugar en medio de aquel desorden.
El hombre, ahora quieto e inmóvil, nos observaba con una intensidad perturbadora. Sus ojos, que antes solo tenían un brillo extraño, ahora estaban fijos en nosotros. Nos examinaba con una mirada fría, como si estuviera memorizando cada detalle, cada expresión, con una curiosidad sombría.
Aún con esa sonrisa perturbadora que nunca parecía desvanecerse, dijo con calma que quería tomar una foto de nuestros disfraces para el periódico local. Su voz, aunque tranquila, tenía un tono sutilmente incorrecto, algo que me hizo dudar por un breve momento. Entonces señaló una pared cercana, donde un gran tablero de corcho estaba colgado. En él, varias fotos Polaroid estaban dispuestas, todas de niños con disfraces de Halloween. Me acerqué para examinar las fotos con más atención. Y fue entonces cuando un escalofrío recorrió mi cuerpo. Empecé a reconocer algunos de aquellos rostros: niños de nuestro vecindario, compañeros de escuela, vecinos que solía ver casi todos los días y que ya no veía más. Aquello me heló. No éramos los primeros en entrar en aquella casa.
Parecía que muchos otros niños ya habían pasado por allí, posado para la misma foto, con las mismas sonrisas tensas, sosteniendo sus bolsas de dulces. La idea de que otros niños, algunos que yo conocía, ya habían estado en esa casa y que no regresaron más me dejó con una sensación terrible. ¿Por qué nadie había comentado sobre eso antes? ¿Y qué pasaba después de que les tomaban la foto?
Cada foto mostraba a niños disfrazados, pero lo que llamaba la atención era su expresión: sonrisas tensas y todos sosteniendo bolsas de dulces, exactamente como nosotros.
Él ya había tomado fotos de muchos niños. Era como si las fotos ocultaran algo realmente aterrador. Aun así, estábamos allí, atrapados entre nuestra curiosidad y una sensación de peligro, aunque todavía no lo entendíamos completamente.
Él nos mostró dónde colocarnos para la foto, y obedecimos, sin entender muy bien por qué. El silencio era tan grande que daba miedo. El flash de la Polaroid estalló, y por un momento, el resplandor blanco llenó toda la habitación. El chasquido de la cámara fue ensordecedor en aquel silencio opresivo. Cuando la luz se disipó y nuestros ojos volvieron a enfocar, la expresión del hombre había cambiado: aún sonreía, pero había algo mal en sus ojos, algo que nos hizo desear no haber entrado nunca allí.
Entonces nos entregó dulces, muchos de ellos. Lucas abrió uno y lo comió, pero Mariana y yo no lo hicimos. Las manos del hombre se movían rápido, y vi cuando tomó la mano de Lucas para darle más dulces. Su sonrisa parecía una máscara distorsionada. No dijo nada más, solo nos miró con aquellos ojos penetrantes, observando a cada uno de nosotros, como si estuviera grabando nuestras imágenes en su mente.
Salimos de la casa en silencio, sin entender por lo que habíamos pasado. Nuestros pasos resonaban en la calle desierta, el viento helado golpeando contra nuestros cuerpos. La sensación de alivio solo llegó cuando estábamos a una buena distancia, pero algo me hizo mirar hacia atrás. Y allí estaba él, parado en la puerta abierta, con la mitad del cuerpo envuelta por las sombras. Sus ojos nos seguían. Su rostro estaba parcialmente oculto por la oscuridad, pero podría jurar que aún estaba sonriendo, una sonrisa que nunca pude olvidar.
En casa, mi madre inmediatamente notó que algo estaba mal. Cualquier otro niño podría haber escondido lo que había sucedido, porque yo sabía que no debía haber entrado en la casa de un desconocido. Pero no podía mentirle a mi madre, y cuando le conté sobre el hombre y las fotos, su rostro se puso pálido de horror. Después de regañarme, llamó a las otras madres, pero ninguna de ellas sabía quién era. Nadie en el vecindario reconocía al hombre ni recordaba a alguien parecido. En los días siguientes, buscamos el supuesto periódico con las fotos de Halloween, pero no encontramos nada: ninguna mención, ninguna imagen, ni rastro de que aquel hombre siquiera hubiera existido.
Unos días después, volvimos a aquella calle, pero la casa estaba vacía, desierta, como si hubiera sido abandonada hacía mucho tiempo. Las ventanas estaban cerradas con tablones de madera, la puerta trancada, y no había ningún indicio de que alguien hubiera vivido allí recientemente. Era como si aquella casa, y el hombre, hubieran desaparecido en el aire.
Hasta hoy, nunca descubrimos quién era aquel hombre ni lo que realmente quería. Algunos de los niños que aparecían en las fotos nunca los volvimos a ver, y lo más perturbador era que nadie en el pueblo parecía recordarlos. Era como si hubieran sido borrados de la memoria de todos, excepto de la nuestra. La sensación de que algo terrible podría haber ocurrido, o tal vez ya había ocurrido con aquellos niños, me atormenta hasta hoy.
Años después, nos mudamos de aquella ciudad, pero el misterio de aquella casa y de la Polaroid permanece grabado en mi mente. La sonrisa del hombre, las fotos, el silencio… nunca he podido dejar eso atrás. Y, a veces, aún me pregunto si alguien más ha vuelto a esa casa desde entonces.
