Fui enviado a vigilar un bosque en los Apalaches. No soy un guardabosques de verdad. Estoy aquí para cumplir una condena… y para asegurarme de que lo que vive entre los árboles no salga jamás.
🎧 Mira la versión narrada en YouTube
Publicado por: CreepyAnónimo
Aquí los monstruos respiran, y el Instituto decide quién vuelve a casa.
Dicen que los bosques esconden secretos.
Yo sé que es verdad.
Porque fui uno de los pocos a quienes el Instituto envió para vigilar lo que vive más allá de la niebla.
No soy un héroe. No soy un cazador.Solo un condenado al que le dieron una segunda oportunidad… en el lugar donde los monstruos todavía respiran.
Quédate conmigo… porque después de escuchar esta historia, ya no volverás a mirar un bosque con los mismos ojos.
Me llamo Jack. Soy un guardabosques voluntario asignado a un rincón olvidado de los Apalaches, un lugar tan remoto que ni siquiera el mapa se molesta en darle un nombre.
Si crees que eso suena como un trabajo noble, es porque nunca lo has hecho.
La mayor parte del tiempo me paso sentado en una silla de madera torcida, en el porche de una cabaña financiada por el gobierno, que huele a botas viejas y a café quemado.
Observo cómo los árboles se mecen y me aseguro de que ningún turista idiota se meta en algo de lo que no podrá regresar.
Técnicamente, ni siquiera debería estar aquí.
O en cualquier otro lugar fuera de una celda de concreto, si nos guiamos por lo que decía mi sentencia original.
Me dieron cinco años por asalto.
Sin armas, sin rehenes, solo malas decisiones… y un amigo con ideas aún peores.
El juez me llamó “un ejemplo de advertencia”. Dijo que debía “usar el tiempo para pensar bien en quién quería convertirme.”
El Instituto me ofreció una alternativa.
Necesitaban gente en las zonas rojas, y yo tenía la mezcla perfecta de estupidez y desesperación.
Cambié las rejas de la prisión por el uniforme verde de guardabosques. Y aquí estoy.
La cabaña tiene electricidad, pero de manera precaria.
Una cafetera abollada y agrietada sirve café las veinticuatro horas del día.
Tenemos una radio que aún funciona, algunos mapas viejos y un tablero de corcho lleno de alfileres y cuerdas que solo tienen sentido para quien ha pasado demasiado tiempo aquí.
De vez en cuando, un repartidor del valle trae pizza, cuando el camino está transitable.
El lugar que me contrató no publica anuncios cuando necesita personal.
Aparentemente, lo llaman “el Instituto”.
Nunca había oído hablar de él.
Pero existe, y por aquí, es la única razón por la que las montañas todavía no han devorado por completo las ciudades.
La gente no lo sabe, pero los monstruos son reales.
No los de las películas, con frases ingeniosas y banda sonora… sino los verdaderos.
Del tipo que tiene demasiadas articulaciones en lugares donde no deberían estar… o ninguno rostro en absoluto.
Viven más allá de la línea de la niebla.
Y no les gusta ser observados.
Roger y yo somos los que envían antes de que lleguen los verdaderos cazadores.
Marcamos a las criaturas cuando podemos.
Seguimos sus patrones de migración.
Ahuyentamos a los excursionistas con letreros falsos de “sendero cerrado” o “zona de vida silvestre”.
De vez en cuando avisamos por radio, y alguien con mejores armas y menos empatía viene a encargarse de la limpieza.
Roger es mi supervisor.
Más viejo que el polvo y con el mismo sentido del humor.
Creo que hace este trabajo desde antes de que yo naciera.
Conoce todas las reglas, incluso las que ya no están escritas.
Habla como si su voz hubiera sido lijada y pegada de nuevo de forma incorrecta.
Tiene una cadera que cruje cuando camina y una teoría de que toda pizza empeoró después de 1998.
Discutimos más sobre ingredientes que sobre protocolos.
Pero es un buen tipo.
A veces me llama “hijo”, sin darse cuenta.
Y yo no lo corrijo.
El nombre de Roger no está en la puerta, pero bien podría estarlo.
Ha dirigido este puesto por más tiempo del que algunas de estas montañas llevan en pie.
La primera vez que lo conocí, me dijo dos cosas.
Primero: el café siempre es gratis.
Segundo: no tolera las quejas.
Y yo lo respeté.
Roger ronda los cincuenta, aunque parece mayor, y sin embargo se mueve como si aún fuera joven.
Cojea desde una mala caída en los años noventa, pero todavía camina más rápido que yo en mis mejores días.
Lleva una radio sujeta al cinturón, como si fuera parte de su cuerpo, y solo la usa cuando realmente es necesario.
Confía más en sus ojos que en cualquier aparato electrónico.
Roger no sonríe mucho.
Su risa suena como grava arrastrándose sobre cemento.
En lugar de fumar, mastica caramelos de menta, bebe café negro como el alquitrán y sigue leyendo informes impresos, aunque yo insista en enseñarle cómo usar la tableta.
Lo llama “brujería” y vuelve a su portapapeles.
Aun así, es agudo.
Lo suficiente como para entrenar novatos, reparar una alarma perimetral averiada y distinguir un lince de un monstruo solo por el espacio entre las huellas.
Trabaja con el Instituto desde antes de que fuera una organización oficial.
Lo llama “el trabajo”, como si fuera el único que alguna vez importó.
Y creo que, para él, realmente lo es.
Hablando de eso, el Instituto es mucho más amplio de lo que yo imaginaba.
La mayoría de la gente ni siquiera sabe que existe.
Comenzó siendo algo pequeño: equipos discretos, bases dispersas, todo operando en secreto.
De ese tipo de secretos en los que, si sabes que existe, o formas parte de él… o algo salió terriblemente mal.
Hoy en día es un poco más organizado.
Sigue siendo oculto.
Sigue siendo serio.
Pero ahora tiene estructura: divisiones, niveles de acceso, manuales de entrenamiento.
Aún sin página web ni departamento de recursos humanos, pero nunca fue ese tipo de lugar que necesitara uno.
El trabajo de ellos, y ahora el nuestro, es simple en teoría:
mantener a los monstruos lejos de los ojos del público y al público lejos del peligro.
No cazan a todas las criaturas.
No todas son hostiles.
Algunas están simplemente… fuera de lugar. Migrando. Perdidas.
Pero las peligrosas, las que atacan, distorsionan o se alimentan, esas son marcadas.
Y, la mayoría de las veces, eliminadas.
No somos cazadores.
Al menos, no oficialmente.
Roger y yo somos guardias de campo.
Eso significa que somos las primeras botas en tocar el suelo cuando algo se mueve de forma extraña en el bosque.
Seguimos rastros. Revisamos cámaras.
Anotamos patrones de migración, puntos de anidación y fluctuaciones de energía.
Colocamos marcadores, actualizamos mapas, registramos perturbaciones.
Si algo cruza la línea de la niebla y no debería estar allí, lo informamos por radio.
Ese es el trabajo.
Vigilancia. Contención. Prevención.
La mayoría de los días son aburridos.
Despertar, beber café recalentado, revisar el perímetro.
Luego hacemos las rondas, caminando por los senderos, leyendo los datos de los sensores de movimiento, reemplazando redes de camuflaje rasgadas.
Si ha llovido, buscamos huellas inusuales.
Si no, revisamos las zonas secas.
De vez en cuando encontramos algo que vale la pena reportar.
Un corte profundo en un tronco, demasiado alto para haber sido hecho por un oso.
Un montón de plumas dispuestas en espiral.
Excursionistas desaparecidos, hallados en una zanja, con toda la sangre drenada y solo el dedo índice faltante.
Esos son los días ocupados.
Los días malos.
Los días de papeleo.
Nuestra cabaña es pequeña.
Un solo ambiente alargado, con literas y una estufa que cruje cuando hace frío.
Un baño compartido.
Una zona común con lo básico: mapas, archivos, viejas guías de senderismo, un botiquín de primeros auxilios abollado.
Tenemos un generador de respaldo, aunque la red eléctrica aguanta bien la mayoría de las semanas.
Sin Wi-Fi.
Solo una línea fija que va directo a la oficina regional y una radio de onda corta para emergencias.
Hay un porche con un telescopio de observación y un banco oxidado que rechina cuando te sientas.
La vista es buena.
En un día claro, se puede ver hasta la zona roja allá abajo.
Los árboles no parecen diferentes desde aquí, pero nosotros sabemos la verdad.
Aprendí a escuchar a Roger.
Dice que, si los pájaros callan demasiado rápido, es hora de recoger las cosas e irse.
Si la linterna parpadea incluso con pilas nuevas, déjala atrás.
Y si encuentras huellas con los dedos apuntando hacia atrás, no las sigas.
Empecé a escribir todo esto para intentar entender las cosas.
No por un libro ni por un informe que entregar, solo por mí.
Los días se confunden aquí afuera.
Las reglas son extrañas.
A veces es necesario ver las palabras escritas para creer que los recuerdos son reales.
Pensé que, si lo guardaba todo en la cabeza, acabaría destruyéndome por dentro.
Así que este es mi diario ahora.
Una forma de registrar lo que ha pasado, lo que he visto, lo que aún no comprendo.
Tengo historias, muchas.
Algunas preferiría no tener.
Pero son mías.
Y si no las escribo, nadie lo hará.
Mi nombre es Jack. Soy guardabosques “voluntario” en los Apalaches.
Estas son mis historias.
Recuerdo la primera vez que vi un monstruo.
Un monstruo de verdad.
Nunca se olvida el primero.
El mío era un ridgeback crawler.
Tan largo como un sedán, quizá más.
Su piel parecía la corteza mojada de un árbol, como algo arrancado de un tronco y dejado demasiado tiempo bajo la lluvia.
No se movía bien. Se arrastraba.
Miembros torcidos, movimientos lentos.
Lo encontramos temprano, una mañana, a casi un kilómetro del sendero.
Una tormenta había pasado durante la noche y había derrumbado media ladera.
Árboles caídos por todas partes.
Barro tan espeso que podía tragarse las botas.
Roger fue el primero en verlo.
Cortábamos camino por una senda estrecha cuando se detuvo de golpe y levantó la mano.
“No te muevas”, dijo.
Seguí la dirección de su mirada.
Al principio, todo lo que vi fue una maraña de raíces y ramas rotas.
Luego me di cuenta de que algo estaba atrapado bajo un pino caído.
Aquello se movió.
Emitió un sonido.
No sonaba como un animal, no exactamente.
Era más bien como una válvula de presión intentando soltarse.
Entonces abrió los ojos.
Amarillos.
Sin pupilas.
No parpadeaban.
Solo miraban, fijos, lentos, muy abiertos.
“¿Qué es eso?”, pregunté.
Roger se agachó cerca de la criatura, cuidando de mantener el peso hacia atrás.
“Es un crawler. De cresta dorsal, por lo que parece”, dijo.
La criatura intentó liberarse, pero el árbol era demasiado pesado.
Su espalda estaba torcida, como si el peso hubiera roto algo por dentro.
Di un paso adelante, con la mano en la funda del arma que el Instituto me había proporcionado.
“No dispares”, dijo Roger, sin siquiera mirarme.
“Pero se está moviendo”, respondí.
“Está muriendo. Y el Instituto no paga por disparos de pánico”, contestó.
Mantuve la mano en el arma, pero no la saqué.
El monstruo nos observaba mientras un líquido negro y espeso goteaba de su boca.
El olor era insoportable, una mezcla de carne podrida y gasolina.
“¿Qué hace aquí? ¿Estos no deberían estar más al norte?”, pregunté.
Roger asintió.
“Normalmente, sí. Pero las cosas han estado migrando últimamente. El mismo motivo por el que tuvimos trolls en el este la temporada pasada”, explicó.
Dio un paso atrás y rebuscó en su mochila.
Sacó un pequeño cuaderno de cuero, sujeto con una banda elástica, y me lo lanzó.
“Toma”, dijo.
Abrí el cuaderno.
Las páginas estaban deformadas por la humedad y con las esquinas dobladas.
Había anotaciones garabateadas a bolígrafo y lápiz, algunas con caligrafías distintas.
Bocetos toscos.
Notas de campo.
Pequeños mapas.
Parecía una especie de biblia de cazador de monstruos, toda maltrecha, probablemente más vieja que yo.
“¿Es tuyo?”, pregunté.
Negó con la cabeza.
“Lo fue. Perteneció a un cazador antes que yo. Y a otra antes que ella. Ahora es tuyo”, dijo Roger.
Pasé las páginas.
Todo estaba clasificado por región: bosques del norte, cuenca del valle, cuevas del río.
Cada sección tenía registros de criaturas conocidas.
Algunas solo con el nombre y una breve advertencia.Otros tenían párrafos enteros, informes completos.
El ridgeback crawler estaba allí, dibujado de perfil, con una gran X roja atravesando su columna.
Pasé el dedo por la lista.
“Aquí dice que no suelen viajar solos”, comenté.
“No lo hacen. Por eso será mejor que nos movamos ya”, respondió Roger.
Arranqué una hoja limpia del final del cuaderno, volví a la página del crawler y empecé a escribir.
Anoté la hora, el lugar, la condición, el comportamiento.
Luego dibujé el ángulo en el que estaba atrapado, trazos simples, pero suficientes.
Registramos a lápiz el fluido que salía de su boca y avisamos por radio en cuanto tuvimos la certeza de que no iría a ninguna parte.
El Instituto envió un equipo de marcaje a la mañana siguiente: tres hombres con trajes sellados, armados con tranquilizantes, escáneres y un camión construido como un congelador móvil.
No hablaron mucho.
Solo lo marcaron, registraron la ubicación y se lo llevaron bien amarrado.
Aprendí mucho más sobre los monstruos después de eso.
Especialmente sobre los Rastejantes.
Verás, los Rastejantes no matan de forma limpia.
No atacan la garganta como un lobo, ni aplastan como un oso.
Se toman el tiempo que necesitan.
Arrastran.
Rompen las articulaciones primero.
Se mueven rápido cuando quieren, pegados al suelo, usando los codos y su impulso.
Trepan a los árboles para esperar, se dejan caer sobre ti desde arriba o se arrastran bajo la vegetación durante horas sin hacer un solo sonido.
No los oyes… hasta que ya te están tocando.
Roger me contó una vez que un Rastejante aniquiló a un equipo entero de patrulla en la línea norte, cinco hombres.
Dos de ellos estaban armados.
Ninguno alcanzó a disparar.
Ni un solo tiro.
Cuando el Instituto llegó, encontró los cuerpos esparcidos por la cresta de la montaña, como un campamento masacrado.
Un solo Rastejante ya era difícil de manejar, pero rara vez viajaban solos.
Vivían en manada.
Y los monstruos en manada podían arrasar ciudades enteras si lo deseaban.
De regreso a la cabaña esa noche, hojeé el resto del cuaderno.
“Trolls” al este, como había dicho Roger.
Criaturas grandes, lentas, pero feroces.
Las entradas estaban fechadas, como informes de incidentes.
Una de hace cinco años decía:
“Troll, 3 metros. Avistado en la cresta este. Llevé al perro. Evitar las líneas de árboles después del anochecer.”
Otra, del otoño pasado:
“Troll más pequeño. ¿Recién nacido, tal vez? Observado desde la colina. Sin enfrentamiento.”
Otras páginas tenían más garabatos que frases.
Una solo decía:
“No hables cerca de la antigua cantera. Eso los despierta.”
“Eh, Roger, ¿cuántos tipos de estos existen?”, pregunté.
Él estaba en la mesa, hirviendo agua para un ramen instantáneo.
“Demasiados. Las montañas esconden cosas en las que las ciudades ya no creen. Te toparás con Crawlers, Trolls, Goblins, y si tienes mala suerte, quizá con un Snatcher”, dijo.
“¿Snatchers?”, pregunté.
“Arrastran a la gente y dejan la ropa doblada atrás. Suelen quedarse en los valles profundos. Sabrás que están cerca cuando escuches el chasquido.” Dijo eso sin levantar la vista.
Pasé la página hasta una que decía solo “Secuestrador”, en letras grandes.
Sin notas, sin dibujos, solo un espacio en blanco debajo.
“No hay mucha información sobre este”, comenté.
“Porque los que se acercan demasiado rara vez regresan para contarlo”, respondió Roger. Justo.
Empecé a actualizar el cuaderno con un lápiz nuevo.
Corregí algunas de las entradas borrosas, limpié el dibujo del Crawler.
Añadí la fecha y el lugar de hoy.
Luego escribí una nota:
“Crawler observado solo. Ninguna herida visible aparte de daños por aplastamiento. Olor a podredumbre y combustible.”
En algún momento, Roger se inclinó sobre mi hombro, observando lo que escribía.
“Tienes notas bastante ordenadas para un condenado”, dijo.
No me molesté en responder.
Al cabo de un rato, arrastró una silla y se sentó frente a mí.
“Todos cazan por comida. Todos ellos”, dijo al cabo de un momento.
“¿Incluso los trolls?”, pregunté.
“Sobre todo los trolls. Carne es carne. Y cuando prueban la humana, regresan. No importa qué tan lejos vayan”, respondió.
“¿Pero por qué nosotros?”, insistí.
Se encogió de hombros.
“Les gusta el sabor. Presa fácil.”
Mientras revolvía los fideos, continuó:
“¿Te has dado cuenta de cómo caminamos por el bosque con la cabeza baja? Jóvenes mirando el móvil, sacando fotos… Por eso nos cazan. No miramos hacia arriba. Nunca sabemos dónde estamos. Nuestros instintos de supervivencia son demasiado débiles para una especie como la nuestra, sobre todo hoy en día.”
Lo explicó con calma. Yo no dije nada. Solo anoté.
Cuando levanté la vista, Roger había quedado en silencio.
Miraba por la ventana con esa expresión larga y vacía que a veces tenía.
El tipo de mirada que te dice que está viendo algo que tú no.
Guardé el cuaderno y me recosté.
Afuera, el viento se deslizaba entre los árboles, lento y constante.
Recuerdo haber pensado que sonaba como algo grande respirando sobre nosotros.
Bien… esa fue la historia de la primera vez que vi un monstruo.
Vi muchos otros después de eso, pero los Crawlers siempre van a estar grabados en mi memoria.
Después de aquel día, Roger decidió que era hora de que demostrara mi valor.
Ver uno es una cosa.
Acercarte lo suficiente como para tocarlo…
Eso es una historia completamente diferente.
Eso me lleva a la primera vez que tuve que marcar a un monstruo.
El marcaje es la parte más importante del trabajo, aunque sea de la que nadie presume.
No es glamuroso. No es heroico.
Es arrastrarte por el barro y rezar para que aquello que rastreas no decida, de repente, que tiene hambre.
El Instituto mantiene archivos sobre cada criatura que conoce: especie, hábitos, avistamientos, cambios de comportamiento.
Pero esos datos no aparecen solos.
Alguien tiene que recogerlos.
Ahí entramos nosotros.
Guardabosques, guías de sendero, o cualquier otro nombre que nos pongan, da igual.
Somos los que estamos aquí afuera, marcando esas cosas mientras los científicos se mantienen secos y cómodos allá en la base.
A veces, también envían a los cazadores novatos para eso.
Pero esos tipos son el poder de fuego.
Gente como yo somos los marcadores.
El trabajo exige acercarse.
Lo suficiente para identificar la especie, colocar el rastreador y salir de ahí sin perder la cara.
El Instituto clasifica a los monstruos por código de color:
Azul: para los dóciles, inofensivos, a menos que sean provocados. Como hadas, sirenas y algunas especies de gigantes.
Amarillo: para los imprevisibles, de humor cambiante, propensos a romper patrones. Como los goblins, con quienes a veces se puede negociar. O las brujas, y ciertas especies de ogros.
Rojo: para los hostiles. Si ves uno, probablemente no saldrás caminando de allí.
Esos son los vampiros y la mayoría de los monstruos marinos gigantes.
Mi primera marcación fue un Código Amarillo.
Un Mossback.
Cosa fea, caminaba como un ciervo que nunca aprendió del todo a doblar las patas.
Parecía madera a la deriva cubierta de musgo, con manchas de hongos esparcidas por los costados.
Casi hermoso… si no supieras lo que estás mirando.
Lo encontramos bajo un puente cubierto, dos valles al oeste del campamento.
Los lugareños habían reportado olores extraños y huesos de animales apareciendo cerca del agua.
El Instituto marcó el sitio para inspección, y Roger me llevó con él.
“Tu turno. Piensa que es como marcar una vaca… solo que la vaca puede decidir arrancarte la cara a mitad del proceso.”
Deslizó la unidad de rastreo en mi mano.
Esperamos hasta el atardecer.
Los Mossbacks son criaturas nocturnas, amantes de los espacios estrechos, lugares donde el sonido rebota.
Los puentes son perfectos para eso.
Y, por supuesto, justo después de oscurecer, lo vimos.
Avanzando por el cauce del río como si fuera el dueño del lugar.
Cuatro patas, pegado al suelo, moviéndose sin emitir un solo ruido.
Roger se quedó de guardia en la carretera, con el rifle apoyado sobre las piernas.
Yo bajé por la pendiente y me arrastré bajo el puente.
Mis manos se hundieron en el barro húmedo, pero seguí adelante.
Me mantuve bajo, moviéndome despacio, hasta quedar a unos seis metros de distancia.
Luego, tres.
El olor me golpeó primero: una mezcla de agua estancada y putrefacción.
Entonces giró la cabeza, y vi lo que tenía injertado en el cuello: una mandíbula humana.
No era hueso seco, era carne.
Aún húmeda.
Parecía haber sido masticada y pegada ahí, como un trofeo grotesco.
No sé si era parte de la criatura o algo que había arrancado de un cuerpo.
El Instituto todavía no sabe si los Mossbacks mutan por consumir demasiada carne humana… o si ya nacen así.
Contuve la respiración, incliné el cuerpo y coloqué el rastreador justo detrás de la pata delantera.
Se estremeció, pero no huyó.
Apliqué un sedante ligero, lo justo para ralentizarlo sin hacerlo perder el sentido.
La voz de Roger sonó por el radio:
“Marcación limpia. Hora de salir.”
Retrocedí despacio, con las botas hundiéndose en la orilla, y solo me puse de pie cuando regresé al sendero.
Llamamos al Instituto, y enviaron un equipo de recuperación.
Dijeron que la marca funcionó, que las lecturas eran extrañas, pero estables.
No pregunté qué significaba eso.
Roger me entregó una tablilla y dijo:
“Felicidades. Tocaste algo peligroso y viviste para registrarlo.”
Esa fue mi primera marcación.
He hecho decenas desde entonces.
Pero aquella… esa quedó grabada.
La forma en que me miró cuando me moví.
Como si no le importara quién era yo, solo se preguntara cuánto tardaría en morir si decidía masticarme.
La primera vez que encontré a un cazador, ni siquiera supe lo que estaba viendo.
Hasta ese momento, “cazadores” era solo una línea en el manual de los guardabosques.
Ya había oído el nombre en boca de Roger y de otros hombres de campo, siempre pronunciado con ese tono que se reserva para alguien a quien se respeta y se teme al mismo tiempo.
Como un mito envuelto en mezclilla o cuero gastado.
Pero aquel hombre…
Aquel hombre simplemente apareció un día, saliendo del sendero, como si estuviera perdido.
Y nada de lo que ocurrió después pareció normal.
Estábamos más o menos a mitad de nuestro segundo turno cuando llegó la llamada:
una familia había reportado la desaparición de un niño en la Trilha da Serra.
Nueve años de edad.
El nombre del chico era Jameson.
Un minuto estaba recogiendo flores, y al siguiente… había desaparecido.
Sucede por aquí, a veces.
No siempre por culpa de los monstruos.
Pero este caso… este se sentía diferente.
Roger y yo fuimos los primeros en llegar a la escena.
Los padres ya estaban en la estación cuando llegamos: llorando, temblando, casi sin poder mantenerse en pie.
La madre repetía una y otra vez la misma frase:
“Él se llevó a mi hijo. Lo vi. Se lo llevó.”
Cuando pregunté qué quería decir con “él”, el padre respondió que aquella cosa parecía un árbol con brazos.
Más alto que cualquier hombre.
Probablemente de unos dos metros diez.
Y no reaccionó a ningún sonido cuando el padre intentó correr tras su hijo.
Crucé una mirada con Roger, y no hizo falta que dijera nada.
Sabía lo que él estaba pensando: troll.
Pero eso era lo que no encajaba.
Los trolls no deberían estar en esos bosques.
No tan adentro de los Apalaches.
No en esa época del año.
Entonces la puerta se abrió, y entró un hombre que nunca había visto antes.
No tenía una presencia imponente, pero había algo en él…
Un rostro endurecido, mirada cansada, una mochila colgada al hombro.
Y una calma que no pertenecía a aquel lugar lleno de llanto y confusión.
La mayoría de las personas entra en una estación en medio de una crisis y pregunta qué está pasando.
Él no.
Entró como si ya lo supiera.
Roger lo reconoció enseguida.
“Carver. No esperaba verte por aquí”, dijo.
Carver asintió, como si fuera solo otro martes cualquiera.
Dijo que estaba de paso y preguntó qué ocurría.
Roger le explicó rápido: el niño, el sendero, la descripción.
Cuando Roger terminó, él se quedó mirando el suelo por unos segundos, como si hiciera un cálculo mental, y luego dijo:
“Muéstrame dónde fue.”
Lo vi desaparecer entre los árboles junto a uno de nuestros guardias veteranos.
Yo no fui.
No tenía autorización, y Roger me ordenó quedarme.
Pero no pude dejar de pensar en ese tipo.
No vaciló.
No dudó ni un segundo.
Y definitivamente no parecía alguien que estuviera haciendo eso por primera vez.
Regresaron horas después.
Carver venía cargando al niño.
Salió del bosque como si no hubiera pasado nada.
El pequeño Jameson estaba cubierto de barro, con los ojos muy abiertos, los brazos aferrados al cuello del hombre como si se sujetara a la última cosa segura del mundo.
Detrás de ellos, el viento sopló con fuerza, como si algo hubiera quedado atrás…
Y no le hubiera gustado.
Carver no dijo gran cosa al volver.
Solo entregó al niño a sus padres, dio un breve informe a Roger y luego se apartó para revisar su equipo.
Fui hacia él. Tenía que hacerlo.
“¿Eres un cazador?”, le pregunté.
Alzó la mirada y murmuró una respuesta ambigua, lo suficiente para hacerme entender que no quería hablar.
Quise preguntarle más, cómo había encontrado al niño, qué había pasado en el bosque, pero algo en su rostro me dijo que no lo hiciera.
Aún no.
Roger se acercó y me puso una mano en el hombro.
“Jack, este es Sam Carver. Hace esto desde antes de que la mayoría de nosotros tuviera radio.”
Carver asintió en mi dirección y siguió arreglando sus cosas, en silencio.
Más tarde esa noche, Roger me contó lo que realmente había pasado allá afuera.
Dijo que Carver había rastreado al troll solo.
Sin refuerzos.
Siguió a la criatura a través del bosque hasta encontrar la cueva donde había escondido al niño.
Usó una bengala y una red recubierta de acónito para desorientarla.
Sacó al chico de allí, marcó a la criatura y lo llevó de regreso a casa.
Y lo que más se me quedó grabado fue que ni siquiera había sido asignado a ese caso.
Simplemente se topó con él.
Intervino porque podía.
“¿Eso no va contra el protocolo?”, le pregunté.
Roger gruñó.
“Sí. Ese es Carver.”
Unas semanas después, el Instituto envió un memorando.
No directamente a nosotros, pero terminamos enterándonos.
Decía algo sobre movimientos entre regiones.
Criaturas migrando hacia zonas donde no se las veía desde hacía décadas.
Trolls. Rastreros. Cosas peores.
Le pregunté a Roger qué significaba todo eso.
Parecía agotado cuando respondió:
“Significa que los mapas que tenemos ya no sirven. Significa que el trabajo acaba de volverse más difícil.”
Pensé en eso durante mucho tiempo.
Algo dentro de la región estaba cambiando, y tarde o temprano íbamos a sentir las consecuencias.
Conocer a un verdadero cazador como Carver cambia tu idea de lo que es el valor.
Ese tipo se internó solo en el bosque y volvió con un niño.
Sin apoyo, sin pánico.
Había conocido hombres duros durante mi tiempo tras las rejas, pero esto era distinto.
Así que, naturalmente, pensé que la próxima vez que algo saliera mal, el Instituto enviaría a otro Carver.
Grave error. No lo hicieron.
Porque yo llegué primero.
Nos asignaron limpiar el sendero de la cresta sur.
Un trabajo fácil, en teoría.
Una escuela había organizado una excursión por las colinas, y nuestra tarea era patrullar el perímetro, buscar cualquier señal extraña y mantenernos al margen, a menos que alguien se acercara demasiado a la línea equivocada de árboles.
“Servicio de niñera”, como lo llamaba Roger.
Al principio todo estaba tranquilo.
Cielo azul.
Insectos zumbando.
Un grupo de alumnos de cuarto grado fascinados con el musgo.
Yo estaba a la mitad de mi tercer vaso de café frío cuando recibimos la llamada por radio.
“Unidad Siete, tenemos un niño desaparecido”, dijo la voz entre la estática.
Roger se tensó.
“Copiado. ¿Última ubicación conocida?”, preguntó.
“Marcada por la roca grande cerca de la sierra de Cooper.
Estaba con el grupo un segundo y desapareció al siguiente.”, respondió la voz en el canal.
No perdimos tiempo.
Cooper’s ni siquiera aparecía ya en el mapa.
Había sido borrado años atrás.
Demasiados avistamientos.
Demasiada mala suerte.
El tipo de lugar que solemos marcar con cordel rojo y evitar mencionar en una conversación casual.
Roger informó del caso.
El protocolo indica que, al reportar la desaparición de un menor cerca de una zona roja, debes esperar de inmediato al equipo del Instituto.
Nos dijeron que esperáramos.
Refuerzos a veinte minutos de distancia.
Miré a Roger. Él me devolvió la mirada.
“Estás pensando en hacerlo”, dijo.
“Es un niño”, respondí. “Y soy más rápido que tú.” Asintió.
“Te cubriré desde la cresta. Lleva una bengala.”
El sendero descendía estrecho y empinado.
Lleno de raíces.
Muchos lugares donde podrías caer si no sabías dónde pisar.
Encontré al niño agazapado detrás de un tronco podrido, abrazando sus rodillas, temblando tanto que parecía vibrar.
Alzó el rostro cuando me oyó.
La cara cubierta de lágrimas y barro.
“Chico, ¿estás bien? Vamos, ven conmigo.”
Entonces lo vi.
Detrás de él.
Agachado, bajo.
Una cosa oscura con miembros largos y articulados, sin cuello.
La piel parecía aceitosa, demasiado estirada.
Los codos estaban mal, demasiados, doblándose de formas que no seguían ninguna anatomía que yo conociera.
Aún no me había notado.
Pero respiraba.
No tuve tiempo de pensar.
Saqué la bengala del cinturón, quité la tapa y la encendí con el guante.
Estalló en un resplandor rojo intenso bajo la luz tenue del valle.
La cosa gritó, retrocedió, los ojos brillando en blanco mientras intentaba cubrirse el rostro.
No esperé a ver si funcionaba.
Tomé al niño con un solo brazo, lo levanté como un saco de harina y eché a correr.
Ella vino detrás.
Podía oírla destrozando los arbustos a nuestras espaldas, gritando como si se ahogara en su propia voz.
Los ojos aún nublados por la luz, pero eso no le impedía seguir el rastro.
Las garras arañaban árboles y piedras a medida que avanzaba.
No miré atrás.
Corrimos hasta que dejé de sentir las piernas.
La cresta se curvaba hacia el oeste, y cruzamos un arroyo poco profundo, esperando que el agua borrara el rastro.
El chico se aferraba a mí, callado, asustado, pero sin estorbar.
En algún momento dejé de oír a la cosa.
Solo el viento.
Solo los pájaros empezando a cantar otra vez.
Esperamos detrás de una roca unos minutos.
Después lo llevé de regreso; ya estábamos a solo unos kilómetros de la estación de los guardabosques. Volvíamos a estar en territorio verde.
Cuando los tipos del Instituto llegaron, venían armados hasta los dientes.
Tarde, por supuesto.
Eran más jóvenes que Carver, incluso más jóvenes que yo.
Se movían como si estuvieran en un simulacro de entrenamiento: tranquilos, metódicos, sin prisa.
Yo me quedé sentado en la grava con el niño, tratando de evitar que me temblaran las manos.
Tomaron las declaraciones.
Tomaron el cartucho de la bengala.
Y tomaron el crédito.
No me importó.
El chico estaba vivo.
Eso era lo que contaba.
Roger no dijo mucho cuando se fueron.
Solo me ofreció una porción de pizza de una caja de poliestireno.
De las buenas.
De esas con carne extra que normalmente se guardaba solo para él.
Pensé que tal vez me caería una reprimenda.
O un informe disciplinario por romper el protocolo.
Pero nunca llegó nada.
El Instituto lo dejó pasar, probablemente porque sería vergonzoso admitir que un guardabosques había llegado antes que ellos.
Me bastó con eso.
Aun así, algo cambió después de aquello.
Roger empezó a escucharme un poco más.
A confiar un poco más.
Ya no era solo el exconvicto con una libreta, y eso significaba más para mí de lo que quería admitir.
Creo que esta es la última historia por ahora.
Mis horas de servicio comunitario se acabaron.
Tiempo cumplido, como dicen.
Cinco años recorriendo las sierras, marcando monstruos, cargando equipo, actualizando archivos.
Cinco años haciendo un trabajo que casi nadie cree que exista.
La libreta está llena.
El manual de campo es un caos de tinta y páginas dobladas, pero está tan actualizado como pude dejarlo.
Ayer entregué mi placa.
Devolví el rifle.
Entregué el rastreador.
El Instituto envió un sobre limpio con un formulario de informe final y una carta de despido.
Dijeron que estaba libre para irme.
Así, sin más.
Aunque no sin antes firmar un acuerdo de confidencialidad.
Volvería a prisión si contaba algo a alguien.
Pero ¿quién me creería a mí, un exconvicto?
Y menos aún que los monstruos existen.
Roger me estaba esperando afuera cuando salí de la cabaña por última vez.
No dijo nada al principio.
Solo me entregó una taza de café y se quedó a mi lado, mirando cómo el viento agitaba los árboles.
Luego extendió la mano.
Fue un apretón firme.
Sólido.
Lo bastante fuerte para decir adiós,
y lo bastante pesado para significar algo más también.
Tal vez respeto.
Tal vez una advertencia.
Quizá ambas cosas.
“¿Tienes a dónde ir?”, preguntó.
Encogí los hombros. “Aún no lo sé.”
Asintió, como si eso tuviera sentido.
“El mundo está lleno de oportunidades.”
Di un sorbo al café.
“También está lleno de monstruos.”
Eso le hizo sonreír, apenas un poco.
Luego volvió la mirada hacia los árboles.
Mentiría si dijera que no pensé en quedarme.
Cuando caminas por estos bosques el tiempo suficiente, empiezas a sentir cosas.
Como si las montañas te observaran.
Como si algo allá afuera supiera tu nombre.
Quizá no sea nada.
O quizá el Instituto nunca deje realmente ir a nadie.
No hay una placa oficial, ni una medalla.
Solo una larga caminata de regreso montaña abajo
y un archivo en algún lugar con mi nombre y las palabras “misión completada.”
Aun así, no estoy seguro de haber terminado.
No del todo.
Pero por ahora, me voy.
Si estás leyendo esto, voy a suponer una de dos cosas:
Una, que encontraste este diario por accidente. En ese caso, ciérralo ahora.
Déjalo donde lo hallaste.
Vete, y nunca vuelvas a mirar estos bosques de la misma manera.
O dos, que eres alguien como yo.
Quizá cometiste algún error en el pasado.
Quizá estés buscando algo que le dé forma a tu vida.
Si ese es el caso… tienes valor.
Y tal vez este sea el lugar adecuado para ti.
Pero si decides continuar, hazte un favor: lee el manual de campo.
De principio a fin.
Toma notas.
Tacha cosas.
Agrega las tuyas.
Los archivos oficiales del Instituto son útiles, pero no respiran como un libro que ya ha estado sobre el terreno.
Aprende cómo se mueven las cosas.
Aprende qué comen, qué temen, qué esperan.
Eso te salvará la vida.
Probablemente más de una vez.
No sé a dónde voy ahora.
Podría ser una cafetería en un pueblo pequeño.
Podría ser otra llamada de Roger.
Tal vez incluso una pizzería con el suelo destrozado y una buena vista.
Da igual.
Si algún día nos cruzamos por ahí, entre la niebla, me reconocerás por la chaqueta de guardabosques gastada que llevo puesta.
Roger me dejó quedármela.
Hasta entonces, observa las líneas de los árboles, revisa las esquinas y sigue moviéndote.
Nos veremos por ahí. Aquí el guardabosques Jack, fin del diario.
